Menjimpit Air

Dalam hening aku duduk di rerumputan depan danau buatan ini. Di tempat yang sama, lokasi pertama aku mengajakmu bertemu 3 minggu yang lalu. Saat itu, aku berkaos hitam lengan pendek, bermodel leher sabrina, yang memperlihatkan sebagian bahu, dada dan leher jenjangku. Aku juga bercelana jins model skinny sewarna abu-abu pudar. Rambutku aku ikat seluruhnya, dan kugelung di puncak kepala menyerupai penari balet. Kau, waktu itu mengenakan celana jins hitam, dan kaos hitam lengan pendek tanpa gambar maupun aksara. Rambutmu masih gondrong, dan rambut itu kau ikat ekor kuda.

Kita duduk bersisian. Aku ingin menggenggam tanganmu. Atau perlahan, menyandarkan kepalaku di bahu kananmu. Namun, tidak aku lakukan karena kita hanya teman biasa. Dan kau? Aku belum tahu, apakah isi hatiku satu gelombang dengan hatiku? Namun, yang sama-sama kita kerjakan adalah memandang ke arah yang sama, mengarah ke depan, ke beberapa pemancing pria, yang sabar menunggui kailnya disantap ikan. Aku menarik napas dalam, lantas menghembuskan pelan-pelan. Setelah itu, mengalirlah cerita dari bibirku.

Aku bercerita tentang perasaanku. Kau mendengarkan seksama. Aku berusaha menerka-nerka isi hati dibalik bola matamu. Aku membaca apa yang tersirat. Namun, aku tidak bisa menemukan apa-apa. Ada dorongan aneh serta membucah-bucah, hingga pada akhirnya aku berkata. “Hae. I think, I love you.”

Kamu mendiamkanku. Semenit terasa sejam. Dalam waktu semu itu, terlihat puluhan jarum menusuki, mulai dari pori kulit, beranjak ke jantung dan urat nadi. Lima huruf yang menggambarkan suasana hatiku saat itu: N Y E R I. Aku terperangkap dalam penantian tanpa akhir. Tentu saja aku tidak memaksamu. Aku hanya mengungkapkan rasa hati dengan tersurat. Dan kita pun berpisah. Besok, kamu berjanji akan menemuiku lagi. Aku pun mengangguk lesu.

(Bersambung)

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s